虎杖悠仁、伏黒恵、釘崎野薔薇は、原因不明の失踪事件の元凶である呪霊と激烈な戦闘に挑む。その呪霊は、かつて人間だった者の怨念が形を変えた存在であり、悠仁はその悲惨な過去を知り、心を深く揺さぶられる。悠仁は「呪いを祓うことは本当に救いなのか」と自問しつつも、仲間を守る決意を胸に拳を振るう。伏黒は冷静に敵の術式を解析し、釘崎は命を懸けて悠仁の背を支える。三人の連携が限界を超える中、悠仁の拳は再び黒閃を放ち、呪霊を貫く。戦いの後に残るのは、勝利の歓喜ではなく、深い哀しみと人間の弱さを痛感する静かな余韻だった――呪術廻戦の戦いは、力だけでは解決できない現実を彼らに突きつけた。
第188話では、港の倉庫街を舞台に、秤金次（ハカリ）と鹿紫雲（カシモ）が激しい肉弾戦を繰り広げる。カシモの雷撃によってハカリの頭部は大きなダメージを受けるものの、逆転術式で瞬時に再生。試合終盤、限界を超えたハカリが再び領域展開を発動し、カシモを驚愕させる展開へと突入する。
第193話では、呪霊となった禪院直哉が桁外れのスピードとパワーを手に入れる。真希と加茂則利は連携して応戦するものの、直哉の予測不能な動きに翻弄されてしまう。直哉は自身の投影術を駆使し、ついにはマッハ3級の速度へ到達。圧倒的な加速から真希に渾身の一撃を叩き込み、物語は緊迫したまま幕を閉じる。
第241話では、高羽（タカバ）の過去が大学時代のコメディアン時代を通じて描かれ、彼がなぜ笑いを大切にしてきたかが明らかになる。タカバはケンジャクに向かって心から土下座し、自分の弱さや孤独を告白する。彼は「みんなを笑わせたい」という決意を新たにし、呪術技も復活してケンジャクとの決戦に再び挑む覚悟を示す
第249話では、乙骨 優太 が 羂索 の首を斬り、しかしその失敗によって呪霊たちが解き放たれて混乱が生じる。 両面宿儺 は一方で虎杖 悠仁や乙骨に対して強大な圧力をかけ、彼らの戦略が明らかになる。 乙骨は自らのドメイン展開「Authentic Mutual Love（純愛）」を発動し、宿儺に対して猛攻を仕掛ける。 宿儺はそれに対抗するため「Hollow Wicker Basket」などを使用し、決戦の波がさらに激しくなる。
第240話では、高羽（タカバ）が羂索（ケンジャク）と戦い、彼の意外な“お笑い”能力を使って対抗する。 ケンジャクはタカバの術式の仕組みを分析し、自信や想像力が力の源であることに気づく。 戦いの中で、タカバは仲間・ハゼノキの死骸を見て精神的に揺らぎ、笑いを失い始める。
第216話では、**宿儺（すくな）が儀式「浴（バス）」**を行い、伏黒恵（メグミ）の魂をさらに抑え込み、身体の完全な支配を強化する。儀式を終えた宿儺は、次なる標的として津美紀を狙い、仙台コロニーへと向かう衝撃の展開が描かれる。